Vidas Pasadas

Si me pusiera a recordar mis vidas pasadas, seguramente habría un vago recuerdo tuyo, uno en donde yo aparezca sin mucho estilo, ejercitando un cortejo tonto, que iba a saber de la vida; no nos hagamos tontos, si te acuerdas y me estas forzando a recordar. Cuando éramos jóvenes, cuando todo se traducía en tardes menesteres de salir a caminar y ensayar rutinas que en ese momento eran lo más entretenido después de besar. Solo en esos tiempos te podía observar crecer y desarrollar de vez en cuando la magia del asombro, irrepetible. Mantener lo peligroso de la noche, mantener nuestras bocas cerradas y la respiración a todo lo que da. Me estas forzando a recordar las banquetas de subida, el polvo en mis zapatos, las grandes raíces de los árboles que proporcionaban descanso, tus visitas matutinas en mi tiempo para alistarme al trabajo. Me estas forzando a recordar lo mucho que deseaba estar contigo en días festivos, presumirte; reírme de chistes copiados en alguna radio, estrenar estilos nuevos de personalidad contigo, permitir intrigas de tu parte. Me estas forzando a recordar que no tenía otra cosa que hacer más que rayar tu nombre en mis cuadernos, que no tenía necesidad de definir cada cosa que me pasaba, porque todo era irrelevante, y porque todo lo único que me importaba estaba ahí y era real. Este momento inoportuno que se filtró en lo complejo de mis pensamientos me recrea el sabor amargo de la cerveza cuando la probé por primera vez, que se confundía con el de mis lágrimas, que le daba sabor el polvo que presenciaba por primera vez también; la actuación del desprecio, así, crudo y sin adjetivos.